Salah sawijining gletser pungkasan ing Brooklyn wis siyap kanggo akhir minggu Dina Buruh kanthi pit barbecue. Ketemu tim racing kanggo mindhah iku, 40 pounds ing wektu.
Hailstone Ice (gletser 90 taun ing Brooklyn saiki dadi Hailstone Ice) sibuk saben akhir minggu musim panas, karo karyawan sing posing ing trotoar ing ngarepe aliran pemanggang latar mburi, pedagang jalanan, kerucut salju. Scraper lan banyu kanggo siji dolar. bakul. , Penyelenggara acara dadi bir panas, DJ needed es garing kanggo lantai Karawitan smoky, Dunkin 'Donuts lan Shake Shacks duwe masalah karo mesin es sing, lan wong wadon dikirim worth minggu pangan kanggo Burning Man.
Nanging Dina Buruh liyane - "siji hurray gedhe pungkasan," ujare pemilik Hailstone Ice William Lilly. Iki pas karo West Indies America's Day Parade lan festival musik J'ouvert sadurunge fajar, sing narik jutaan wong sing seneng, apa wae cuaca.
"Dina Buruh udakara 24 jam," ujare Pak Lilly. "Iku wis dadi tradhisi nganti aku bisa ngelingi, 30-40 taun."
Ing 2 am ana, Pak Lilly lan tim - sepupu, ponakan, kanca lawas lan kulawargané - bakal miwiti sade es langsung kanggo atusan bakul pangan ing rute parade Eastern Boulevard nganti dalan ditutup mung sawise sunrise. titik. Van loro mau uga kepeksa ninggalake negara.
Dheweke ngentekake sedina muput saka gletser, adol es 40 pon ing kreta.
Iki Pak Lilly kang 28 Dina Buruh makarya ing Glacier, kang dipindhah pemblokiran kidul ing St Mark kang Avenue enem taun kepungkur. "Aku wiwit kerja ing dina Buruh ing musim panas 1991," dheweke kelingan. "Dheweke njaluk aku nggawa tas."
Wiwit iku, es wis dadi misi. Pak Lilly, sing dikenal karo tanggane minangka "Me-Rock," yaiku peneliti es lan es generasi kapindho. Dheweke sinau carane bartender nggunakake pelet es garing kanggo nggawe koktail smoldering lan carane rumah sakit nggunakake es kubus garing kanggo transportasi lan kemoterapi. Dheweke mikir babagan nyediakake kubus sing apik lan gedhe sing disenengi para bartender kerajinan; dheweke wis ngedol Klingbell kristal es persagi kanggo ukiran;
Ing sawijining wektu, dheweke tuku saka sawetara pabrik es ing telung negara sing nyedhiyakake sawetara gletser sing isih ana ing kutha kasebut. Dheweke ngedol es ing tas lan es garing, dipotong nganggo palu lan sumbu menyang granul utawa slab kanthi ukuran sing dibutuhake.
Takon marang babagan pemadaman New York City ing Agustus 2003, lan dheweke bakal mlumpat saka kursi kantor lan nyritakake babagan barricades polisi ing njaba gudang sing nganti Albany Avenue. "Kita duwe akeh wong ing papan cilik kasebut," ujare Pak Lilly. “Iku meh kerusuhan. Aku duwe rong utawa telung truk es amarga ngerti yen bakal panas.
Dheweke malah nyritakake kedadeyan mati ing taun 1977, sing dicritakake nalika wengi dheweke lair. Bapake ora ana ing rumah sakit - dheweke kudu ngedol es ing Bergen Street.
"Aku seneng," ujare Pak Lilly babagan karir lawas. "Wiwit dheweke nyelehake aku ing podium, aku ora bisa mikir babagan liyane."
Platform kasebut minangka papan sing dhuwur sing ngemot blok es 300-pound lawas, sing Pak Lilly sinau kanggo ngetung lan dipotong kanthi ukuran mung nggunakake tang lan pick.
"Karya bata minangka seni sing ilang; wong ora ngerti apa iku utawa carane nggunakake, "ujare Dorian Alston, 43, produser film sing manggon cedhak sing wis kerjo karo Lilly ing igloo wiwit cilik. Kaya akeh liyane, dheweke mandheg kanggo nongkrong utawa menehi pitulung nalika dibutuhake.
Nalika Ice House ana ing lokasi asline ing Bergen Street, dheweke ngukir sebagian besar blok kanggo akeh pihak lan minangka papan sing dibangun kanthi tujuan sing asline diarani Palasciano Ice Company.
Pak Lilly tuwuh ing pinggir dalan lan bapake wiwit kerja ing Palasciano nalika isih enom. Nalika Tom Palasciano mbukak papan kasebut ing taun 1929, potongan-potongan kayu cilik dipotong saben dina lan dikirim menyang tong sampah ing ngarep kulkas.
"Tom dadi sugih dodolan es," Pak Lilly ngandika. "Bapakku ngajari aku carane nangani lan ngethok lan ngemas, nanging Tom adol es-lan dheweke adol es kaya wis ora ana ing mode."
Pak Lilly miwiti karya iki nalika umur 14 taun. Mengko, nalika dheweke mlayu ing papan kasebut, dheweke kandha: "Kita nongkrong ing mburi nganti jam 2 - aku kudu meksa wong lunga. Ana tansah pangan lan Panggangan mbukak. Ana bir lan kertu.” game”.
Ing wektu iku, Pak Lilly ora duwe kapentingan kanggo duwe-dheweke uga rapper, ngrekam lan performing. (Mixtape Me-Roc nuduhake dheweke ngadeg ing ngarep es lawas.)
Nanging nalika tanah kasebut didol ing taun 2012 lan gletser dibongkar kanggo nggawe gedhong apartemen, sedulure nyengkuyung dheweke kanggo nerusake bisnise.
Mangkono uga James Gibbs, kanca sing duwe Imperial Bikers MC, klub motor lan klub sosial komunitas ing pojok dalan St. Marks lan Franklin. Dheweke dadi mitra bisnis Pak Lilley, ngidini dheweke ngowahi garasi sing diduweni ing mburi pub dadi omah es anyar. (Ana uga sinergi bisnis, amarga bar dheweke nggunakake akeh es.)
Panjenenganipun kabuka Hailstone ing 2014. Toko anyar rada cilik lan ora duwe dock loading utawa parkir kanggo game kertu lan barbecue. Nanging padha ngatur. Seminggu sadurunge Dina Buruh, dheweke nyiyapake kulkas lan nggawe strategi kanggo ngisi omah kanthi luwih saka 50.000 kilogram es ing dina Minggu.
"Kita bakal nyurung dheweke metu saka lawang," Pak Lilly njamin staf sing padha kumpul ing trotoar cedhak gletser. "Kita bakal nyelehake es ing atap yen perlu."
Wektu kirim: Apr-20-2024
